九月雨，一生渡

清晨六点多钟，急诊室忽然安静下来。往日此时应是人群最汹涌之际，此刻却寂静异常。拉开急诊抢救室落地窗的窗帘，我方知外面已是滂沱大雨，雨线密集，不能远瞭。

其实这场雨预报了很久，却偏偏选在九月一日开学这一日，才终于倾泻而下。不知你是否也察觉，每年的这一天，雨总会如约而至，或淅淅沥沥，或浩浩荡荡。

自己求学时便有每逢秋季开学日便要下雨的感受，如今每每送孩子上学亦有这般经验。与妻子谈起此事，她说这是“证实性偏见” ，我只记住了下雨的开学日，而忘记了晴天的开学日。而我却并不信这一说辞，查阅资料，方知这夏秋交替之际，乃是西太平洋的台风活跃期，而台风及其外围云系则会带来强降雨。

又或许，这两则皆为要素罢。

最难忘是初二那年的开学日。我挤在布告栏前的人群里，踮脚寻找初二年级的缴费通知。虽有大雨打湿了衣衫，却仍努力辨认着墙上被水痕晕开的数字——二百九十八元。那一刻，雨声、人声、心跳声，仿佛都在为这一个数字伴奏。二百九十八元，放在如今并不算多，但在那时亦时一个不菲的数字，甚至有同学因此而辍学打工去了。

江淮之间地区的雨，是有性格的。它既可以如春蚕吐丝般细腻温柔，也能像万马奔腾般豪放不羁。初春时节，雨润如酥，行走在皖西平原上，近处麦苗初绿，远处烟雨迷蒙。偶尔可见几处孤坟静立田头，低飞的麻雀，闲步的黄狗，都成了雨中最淡远的笔墨。

而瓢泼大雨，似乎总与开学之日有约。大风刮过杨树哗哗作响，淠河被掀起一层又一层波浪。若站在高处望去，从校门口一直延展到东街尽头的，是流动的、各色的伞花。

而每当这个时机，我要么会躲进大姑家中蹭一顿中饭，要么会偷偷溜进街头的游戏厅玩一把游戏。

雨路难行，步步泥泞。

除了那段生着笆根草的堤坝，其余的路都要深一脚浅一脚地跋涉。偶尔一个踉跄，摔倒在泥水中，引来一阵少年们并不含恶意的哄笑。路过沟渠时，也常能见到游鱼戏水、螃蟹横走，几个伙伴便忍不住挽起裤脚，捕鱼捉虾，雨再大也忘了。浑身湿透，就连书本也会浸泡了泥水，回家后免不了一顿责骂。

记得我人生中第一个上学日，也是大雨倾盆。父亲把我交给乡村教师后，便转身下田去了。教室里做着三十多个孩子，右边一排时一年级的孩子，左边一排时二年级的孩子。放学时，我跟在老师和同学们的队伍后面，一步一步走在田埂上。

村落如星，点缀在一望无际的平原。远处有炊烟渺渺，脚下有小桥流水。放学的队伍则在烟雨朦胧中缓慢移动，人虽不多，队伍却拉的极长。老师是我同村的远亲，我唤他“大哥”。大哥是与住在同一个村子里的远房亲戚，具体是什么亲戚至今我也未曾明白，只是粗略了解是我的奶奶与其奶奶有着某种亲戚关联吧。小时起，我便称其为大哥。大哥背起小我几个月的堂弟，而我一步一步，从泥泞里拔出左腳，再拔出右腳。

那一路，我心里扎进一根微小的刺：为什么大哥背的是堂弟，而不是我？是不是因为堂弟的父亲是村支书，而我的父亲只是普通农民？

许多年后，我为自己找到了另一个答案：也许是因为我看起来更坚强，从不轻易求人。这个解释陪伴我很多年，几乎让我忘记开学第一日的那场雨。

直到经历世事后才明白，童年那颗敏感的心所感知的，或许才是最真实的。谈不上怨恨，也无关对错，那只是一根七岁时扎进心里的、极细极小的刺。

我从未与人说。若不是这几年迷恋写一些文字，总有些“为赋新词强说愁”的思绪，恐怕这故事将永远沉默在岁月里。

人生之路，千钧在肩。

初二那年秋季开学日，我顶着大雨缴完二百九十八元学费，把装过尿素化肥的蛇皮袋披在头上，深一脚浅一脚往家走。刚过河，就听见有人搭话。那是一位约莫比我父亲年长二十岁的大叔，问我是谁家的孩子、几岁了、上几年级。

我抬头看他，面容陌生却语气亲切。因他乡音熟悉，又近村落，我便也放下戒备，一句一句地回答。

“论起来，你该叫我一声大哥哩！”他笑着说道。我正疑惑这突如其来的“大哥”是谁，他却并不介绍自己，反而自豪地说起儿子——说他在上海做医生，极其出息，叮嘱我要好好读书，将来像他一样。

那时的我，对“上海”没有概念，对“医生”也并无向往。在我心里，读书就是读书，像田里的麦子生长一样自然。我从未想过走出村庄，走进钢筋水泥的城。

直到后来才知道，他的儿子就是从放羊娃一步步奋斗成为院士的传奇。而我也在那位大叔的话语无形牵引下，最终穿上了这一身白大褂。刚读临床的时候，我尚且与这位上海的同宗通过书信，他勉励我要好好学习。但我却又有负希望，终将自己活成了游戏人间的模样。

雨仍在下，急诊室依然安静。彷佛这一刻才独属于我，仿佛所有时光都重叠了在一起：田埂上的那个七岁孩童，冒雨缴学费的初二少年，和如今坐在急诊室里写下这些文字的我——都在同一场九月雨中，完成了生命的跋涉与交接。

我们虽生于平凡，活于平凡，但犹如这开学季的雨，总有它降临于世的必要性。